Tôi đã đi qua nhiều mùa thu, hít trọn bầu trời thu trên mỗi chặng đường tôi ghé tới. Nhưng hình như, chẳng nơi nào có được nét đẹp trong trẻo, dịu dàng, và hết mực đằm thắm như Hà Nội.
Đã không ít lần tôi kể cho bạn bè quốc tế một cách đầy tự hào về mùa thu quê hương tôi. Một mùa thu trầm ấm và cổ kính. Và, cũng đã không ít lần cậu bạn tôi thắc mắc rằng thu Hà Nội có gì quá khác biệt đâu mà sao tôi lại tự hào đến vậy. Mỗi lần như vậy, tôi chỉ cười lém lỉnh và bảo: “Mày cứ ghé thăm Hà Nội vào những ngày thu, mày sẽ hiểu”. Bởi, chỉ có những người đã từng ở Hà Nội, đã từng trải qua những ngày tháng êm đềm của mùa thu nơi đây mới có thể hiểu hết được nét đẹp chẳng thể lẫn của chốn Kẻ Chợ này.
Nói cho cùng, dù là người đến hay kẻ ở, tất cả đều có những lý do rất riêng để say mê cái nét duyên ngầm, đằm thắm, mượt mà của “cô gái” Hà Thành này.
1. Thu Hà Nội Là Những Con Đường Đầy Lá Vàng
Từ lâu, Hà Nội đã nổi tiếng với những tán cây rợp mát dọc những con phố dài; những Kim Mã, Nguyễn Tri Phương, Phan Đình Phùng, Hoàng Hoa Thám, v.v. luôn khiến người ta thích thú mỗi dịp ghé thăm. Tôi chắc mẩm đây là lí do đầu tiên để người ta say đắm Hà Nội, chẳng nỡ rời.
Những con đường vốn đã mát mắt này lại càng trở nên đẹp vào những ngày thu. Cả khung cảnh rực lên một sắc vàng khó cưỡng. Màu vàng của nắng thu hòa cùng màu vàng của lá cây tạo nên một không gian kì ảo khiến bất kì ai đi ngang qua cũng đều muốn nán lại giây lát.
Người ta tìm tới những con đường rợp lá vàng này để tản bộ dưới những tán cây rộng lớn, để chụp chung với nhau vài kiểu ảnh dưới nắng thu, để đắm chìm trong sắc vàng rực rỡ của đất trời ngày thu. Có thể nói, người ta luôn có lý do để nhớ, để thương, để trở lại với góc phố già cỗi nhưng đẹp đến lạ này.
Nếu có dịp bạn tới thủ đô vào những ngày thu, hãy chắc chắn rằng bạn sẽ tìm được một khách sạn Hà Nội thật ưng ý nằm gần những con đường này bởi bạn có thể tranh thủ lúc Hà Nội còn chưa thức giấc, đạp xe dọc những đám lá vàng, tận hưởng không khí trong lành và yên tĩnh của buổi sớm mai. Tin tôi đi, bạn sẽ có một cảm giác khoan khái chẳng thể tìm thấy ở bất cứ nơi đâu, ngoại trừ Hà Nội.
2. Thu Hà Nội Là Những Chiếc Xe Đạp Chở Đầy Hoa Rong Đuổi Bao Con Phố
Vẻ đẹp của thu Hà Nội sẽ chẳng thể nào hoàn hảo nếu thiếu đi những chiếc xe đạp nhỏ chở đây hoa rong đuổi qua bao ngõ ngách. Cũng chẳng có gì nổi bật quá đâu. Chỉ là một chị bán hoa tươi cười đon đả mời chào, chốc chốc lại tưới nước cho hoa thêm tươi. Này đây là hoa hướng dương vàng rực một góc phố, này kia là hoa cúc vàng gom nắng mùa thu, còn cả những đóa sen của trời thu trong trẻo. Những loài hoa rất đỗi bình thường ấy, nhưng dưới bàn tay chăm sóc cùng nụ của hiền của chị, chúng lại rực lên sắc màu, đẹp lạ thường. Chắc có lẽ vì thế mà người ta cứ phải dừng lại hỏi mua những bó hoa đây sương sớm của chị. Hình ảnh đẹp đẽ ấy đã góp nhặt vào cả một bức tranh thu Hà Nội đầy hoa.
Cũng chẳng mấy khó khăn để gặp được những chiếc xe đạp chở đầy “mùa thu” như thế. Chúng có ở khắp mọi nơi, dọc những con phố, hoặc len lỏi qua những góc phổ cổ. Khi ấy, nhất định bạn sẽ muốn mua cho riêng mình một bó để nâng niu, để chiều chuộng.
3. Thu Hà Nội Là Những Gói Cốm Làm Ấm Lòng Con Trẻ
Trong kí ức của tôi và của rất nhiều người con đất Bắc, sẽ chẳng có gì thú vị hơn là những thức quà thơm đầy vị thu. Đó không phải là những món ăn đắt tiền nhưng lại khiến chúng tôi không ngừng thích thú kể về cả khi đã lớn tướng.
Mùa thu là mùa của cốm non. Lúc này, chúng tôi thường thi nhau khoe những bọc cốm thơm lừng, được gói kĩ càng trong hai ba lớp lá sen. Chắc chẳng còn gì thích bằng việc được ngồi cùng nhau, nhâm nhi từng chút một món quà chiều này cùng với chuối. Đứa nào cũng phải ráng ăn thật chậm, vì sợ sẽ nhanh hết mất món quà ngon.
Để mua được gói cốm thơm dẻo, người ta có thể tìm đến những cô bán cốm trên chiếc xe đạp nhỏ xinh hoặc cất công đến tận làng Vòng. Ở khu làng nổi tiếng này, bạn sẽ không chỉ được ăn cốm, mà còn được tận mắt trông thấy cốm được làm ra như thế nào.
Trong trường hợp bạn muốn thử “sống và trải nghiệm” cùng những người làm cốm ở làng Vòng, tôi cam đoan sẽ chẳng quá khó khăn để tìm được một khách sạn Hà Nội mà bạn ưng ý. Có khá nhiều khách sạn, nhà nghỉ xung quanh khu vực này như Esalen Hotel, Yen Hotel, Saki Hotel, v.v. nên bạn chỉ cần tập trung “học nghề” mà không cần lăn tăn chỗ ở.
Đối với tôi, mùa thu ở Hà Nội là khoảng thời gian đẹp nhất, đặc biệt nhất. Vì, tôi đã từng đi qua nhiều mùa thu, hít trọn bầu trời thu trên mỗi chặng đường tôi ghé tới. Nhưng hình như, chẳng nơi nào có được nét đẹp trong trẻo, dịu dàng, và hết mực đằm thắm như thu ở Hà Nội. Mùa thu của tôi là như thế đó, còn bạn thì sao?
